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STRESZCZENIE 

 
Starość i rodzina to jedne z najtrwalszych, najlepiej rozpoznanych i najczęściej eks-

ploatowanych motywów kultury. Artykuł podejmuje refleksję nad literacką konceptualizacją 
atutów i wad wieku dojrzałego ze szczególnym uwzględnieniem mikrostrukturalnych relacji 
rodzinnych. Zbadamy czy i w jakim zakresie literatura potrafiła uchwycić transformacje roli 
seniora w rodzinie determinowane kulturowo i społecznie. Opiszemy trzy literackie portrety 
starości: patriarchy, irytującego błazna, porzuconego i niekochanego obcego.  
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„Starość to jest coś takiego bez wyjścia”
1
 – pisał Ryszard Kapuściń-

ski; to „cela śmierci”
2
 – konstatował Ryszard Przybylski. W tym miejscu 

owo bezalternatywne doświadczenie zamykającego się czasu biologicznego 

rozpatrzę w kontekście relacji rodzinnych. Starość i rodzina należą do naj-

trwalszych i najżywiej eksploatowanych toposów kultury. Zbadamy, na ile 

literatura zdołała zapisać transformacje roli seniora w rodzinie określane 

przez stereotypy kulturowe i społeczne. Postawię pytanie o literacką koncep-

tualizację atutów i deficytów podeszłego wieku na tle mikrostrukturalnych 

relacji rodzinnych. Anna Pekaniec uważa, że wpuszczenie czytelnika do ro-

dzinnego kręgu, które ma miejsce w obszarze powieści rodzinnej – a wraz  

z tym przekroczenie granic tego, co skrywane przez światem zewnętrznym, 

                                                 
1
 R. Kapuściński, Busz po polsku, Czytelnik, Warszawa 1962, s. 74.  

2
 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Sic!, Warszawa 2008, s. 57. 
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boleśnie przemilczane, czasem wstydliwe – konkluduje próbami demitologi-

zacji wielu mitów związanych z funkcjonowaniem rodziny jako ostoi trady-

cji, wartości i rytuałów
3
. Literatura polska lat dziewięćdziesiątych  

i pierwszych zapisała oryginalnie wyostrzone rysy współczesnej rodziny, 

jako instytucji społecznej opresyjnej, zaborczej, toksycznej (Małgorzata Ho-

lender, Izabela Filipiak, Kinga Dunin) – z jednej strony. Z drugiej – piórem 

Stefan Chwina czy Pawła Huelle pokazała rodzinę jako przestrzeń pozwala-

jącą uspójnić biografię podmiotu, zakorzenić jednostkę w czasie, miejscu, 

tradycji, nauczyć ją empatii wobec „życia na śladach”. W tym miejscu per-

spektywa rodziny posłuży do odczytania znaczeń figury starości.  

Przedmiot badań implikuje interdyscyplinarność refleksji. Świadoma 

istnienia bogatej literatury z zakresu takich dyscyplin naukowych jak geron-

tologia, socjologia, demografia, polityka społeczna, ekonomia, medycyna, 

psychologia, pedagogika, antropologia kulturowa, w tym miejscu skoncentru-

ję się na narzędziach refleksji literaturoznawczej. Literackie wizerunki staro-

ści stały się w ostatnim czasie przedmiotem szczególnej uwagi humanistyki. 

Z mojej perspektywy szczególnie ważne okazały się literaturoznawcze studia 

Agnieszki Czyżak i Cezarego Rosińskiego oraz tematologiczne prace zbio-

rowe
4
. Świadoma polifoniczności i hybrydalności wizerunków seniora  

w obszarze relacji skoncentruję się na trzech odsłonach konceptualizacji tej 

zależności, zaproponowanych tu ze względu na odmienność wzorca narra-

cyjnego, retorycznego i gatunkowego. Ten wybór skazuje niniejsze refleksje 

na grzech fragmentaryczności i niespójności i nie pozwala aspirować do ge-

neralizacji. Materiałem analitycznym uczynię powieść Zyty Rudzkiej Ślicz-

                                                 
3
 A. Pekaniec, Rodzina w polskiej powieści po 1989 r. (rekonesans), „Nowa Dekada 

Krakowska”, 2014, nr 1/2, s. 8-27.  
4
 A. Czyżak, Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci, Wydawnictwo 

Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2011; C. Rosiński, Ocalić starość. 

Literackie obrazy starości w literaturze najnowszej, e-Naukowiec, Lublin 2015. Zob. też. 

Starość: doświadczenie egzystencjalne, temat literacki, metafora kultury. Seria 2. Zapisy  

i odczytywania, A. Janicka, E. Wesołowska, Ł. Zabielski (red.), Uniwersytet w Białymstoku, 

Białystok 2013; Starość raz jeszcze (szkice), J. Olejniczak, S. Zając (red.), Uniwersytet Ślą-

ski, Katowice 2007; Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej,  

S. Kruk, E. Flis-Czerniak (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 

Lublin 2006; Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, A. Gleń, I. Jokiel,  

M. Szlagowski (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2008. 
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notka doktora Jozefa, sagę rodzinną Patrycji Pelicy Ritterowie. Rzecz o ma-

zurskiej duszy oraz dramat Doroty Masłowskiej Między nami dobrze jest
5
.  

Eksplozja demograficznej starości sprawiła, że ludzie w podeszłym 

wieku stali się poważną siłą w sensie ilościowym, ekonomicznym (licząca się 

grupa konsumencka) i politycznym (hasło z wyborów 2007 r.: „Schowaj 

babci dowód”). Seniorzy przestali być transparentni, wręcz przeciwnie  

– zajmują coraz bardziej widoczne miejsca przestrzeni społecznej. To swoi-

sty senioralny bunt mas, by skorzystać z metafory Jose Ortegi y Gasseta. 

Nieostrość kategorii starości mierzyć należy rozbieżnością poglądów różnych 

kultur wobec ontologii wieku biologicznego, funkcjonalnego, społecznego, 

ekonomicznego, psychologicznego, ale także subiektywnymi czynnikami 

pozwalającymi stulatkowi wciąż czuć się młodo. Próg starości jest wartością 

zmienną historycznie i zależną od takich czynników jak średni okres życia  

i ogólny stan zdrowia społeczeństwa. Współcześnie tę granicę stanowi 60 lub 

65 rok życia. W literaturze pisze się o dwóch fazach starości: III wiek  

(65–79 lat); IV wiek (po 80 roku życia); coraz odważniej postuluje się wyod-

rębnienie kolejnej fazy starości pod nazwą długowieczność
6
. Mimo przyrostu 

wiedzy o starości z zakresu różnych dziedzin i dyscyplin naukowych, jak 

dowodzi Elżbieta Dubas, „starość wydaje się być wciąż etapem życia niezna-

nym, a przynajmniej nie rozpoznanym w sposób satysfakcjonujący, czyli 

taki, który zapewniłby kierowanie procesami starzenia się w sposób pomyśl-

ny dla poszczególnych jednostek, a także całych społeczności”
7
. 

Rodzina to dla osób starych podstawowa przestrzeń aktywności, 

miejsce realizacji i zaspokojenia potrzeb społecznych i emocjonalnych; insty-

tucja opiekuńcza i ekonomiczna zarazem
8
. Najpoważniejsze transformacje 

współczesnej rodziny dotyczą wertykalizacji (wielopokoleniowość i homo-

genizacja w obrębie pokolenia), wąskiej struktury rodziny (małodzietność), 

osłabienia potencjału budowania relacji integracyjnych w obrębie rodziny na 

rzecz wzrostu znaczenia relacji pozarodzinnych. Wciąż dominuje model ro-

dziny nuklearnej z niewielką liczbą dzieci, o kurczącym się potencjalne opie-

                                                 
5
 P. Pelica, Ritterowie. Rzecz o mazurskiej duszy, Wydawnictwo Literackie Muza 

SA, Warszawa 2016; D. Masłowska, Między nami dobrze jest, Lampa i Iskra Boża, Warsza-

wa 2008; Z. Rudzka, Ślicznotka doktora Jozefa, Wydawnictwo Inanna, Warszawa 2006. 
6
 Polska starość, (red.) B. Synak, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 

2002, s. 16.  
7
 E. Dubas, Starość znana i nieznana, „Rocznik Andragogiczny”, 2013, nr 20,  

s. 138.  
8
 J. Borowik, Znaczenie relacji rodzinnych w życiu osób starych, [w:] I. Taranowicz,  

S. Grotowska (red.), Rodzina wobec wyzwań współczesności: wybrane problemy, Oficyna 

Wydawnicza Arboretum, Wrocław 2015, s. 139–150. 
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kuńczym, ale polimorfizacja i hybrydyzacja modeli rodziny staje się zjawi-

skiem zauważalnym i znaczącym
9
. Pojawienie się rodzin wielopokolenio-

wych, wraz z figurami prababek i pradziadków, skutkuje wygenerowaniem 

nowych relacji. Z drugiej jednak strony, badania dowodzą, że w polskich 

realiach niemal połowa gospodarstw seniorów to rodziny jednoosobowe  

i jednopokoleniowe, których członkowie doświadczają ograniczonej transmi-

sji pokoleniowej
10

. Piotr Błędowski definiując subpopulację senioralną 

współczesnych polskich realiów pisał o singularyzacji, feminizacji, spadku 

dochodów i pogorszeniu stanu zdrowia
11

. Przeciętny polski senior ma więc 

twarz kobiety, często wdowy, żyjącej w ubóstwie i samotności. Z tym obra-

zem relacjonuje się wizerunek serwowany w mediach
12

 lub/i zapożyczony  

z kultury zachodniej: bardziej postulatywny niż odnoszący się do polskich 

realiów (Jonas Jonasson, Stulatek, który wyskoczył przez okno i zniknął; De-

borah Moggach, Hotel Marigold; Hendrik Groen, Małe eksperymenty ze 

szczęściem. Sekretny dziennik Hendrika Groena, lat 83 i ¼). To seniorzy 

dyspozycyjni, podmiotowi, brawurowo przezwyciężający deficyty fizyczne  

i intelektualne związane z wiekiem, często działający w mikrowspólnotach 

przyjaciół (nowe formy wspólnot rodzinnych), aspirujący do przeżycia przy-

gód rodem z powieści awanturniczej lub odważających się na działalność  

o znamionach rebelianckich. Ale w tym kuszącym obrazie starości aktywnej  

i kreacyjnej jest mistyfikacja. Oto portretowane przez autorów powieści od-

ważne globtroterki i dzielni rebelianci to jeszcze nie „prawdziwi” starcy, ale 

reprezentanci trzeciego wieku. Generacja wieku czwartego – schorowani, 

wymagający stałej opieki, często samotni, już nie podróżują. Gasną cicho  

w obcym im zurbanizowanym świecie nowoczesnych technologii. Jak bo-

wiem zauważa Danuta Seredyńska, współcześnie bariery społeczne i kultu-

rowe są dla seniorów trudniejsze do przezwyciężenia niż ograniczenia 

                                                 
9
 A. Grygier, Kształt(y) i model(e) współczesnej rodziny polskiej, [w:] M. Howorus-

Czajka, K. Kaczor, A. Wierucka (red.), Rodzina w świecie współczesnym, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2011, s. 43–50. 
10

 P. Błędowski, Konsekwencje demograficznego starzenia się ludności jako zadanie 

dla administracji publicznej, [w:] P. Błędowski, B. Szatur-Jaworska, Z. Szweda-

Lewandowska, P. Kubicki (oprac.), Raport na temat sytuacji osób starszych w Polsce, Insty-

tut Pracy i Spraw Socjalnych, Warszawa 2012, s. 13. 
11

 P. Błędowski, Lokalna polityka społeczna wobec ludzi starych, SGH Oficyna 

Wydawnicza, Warszawa 2002, s. 34. 
12

 W. Godzic, Czy celebryta może być stary?, [w:] B. Szatur-Jaworska (red.), O spo-

sobach mówienia o starości, Biuro Rzecznika Praw Obywatelskich, Warszawa 2004,  

s. 60–66.  
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fizyczne
13

. „Kultura lokuje starego człowieka na obrzeżach i marginesach nie 

tylko jako niezdolnego do uczestnictwa w dalszym życiu społeczności, ale 

też jako przedstawiciela sił zagrażających porządkowi świata”
14

 pisze Cezary 

Rosiński. Senior postrzegany jako Inny jest więc dziwny, nielogiczny, a co za 

tym idzie – niebezpieczny. Pragmatyka nakazuje skazać go nieobecność.  

O przyczynach i dynamice banicji tematu starości w polskiej literaturze  

XX w. oraz o przełamaniu infamii na przełomie stuleci wyczerpująco pisała 

Agnieszka Czyżak
15

.  

Nestor jako rodzinny patriarcha: Ritterowie. Jeśli, jak chce Jean-

Pierre Bois, starzy ludzie jako podmioty pojawili się w rodzinie dopiero  

w czasach Oświecenia; romantyzm piórem Wiktora Hugo wprowadził relację 

duetu starzec-dziecko (Nędznicy), to wiek XIX ideałem mieszczańskim uczy-

nił rodzinę zarządzaną mądrością nestora rodu, a wraz z nią rodzinne rytuały 

strukturalizujące i umacniające hierarchię i transgeneracyjne związki
16

. Tak za-

rządzaną rodzinę odnajdujemy na kartach powieści Patrycji Pelicy. To saga, 

która wyborem genologicznym odsyła do nordyckich i germańskich źródeł ga-

tunku, do fenomenu popularności tej formy w XIX wieku, do współczesnych 

projektów oral history oraz do obserwowanego od lat 90. boomu narracji ro-

dzinnych, różnorodnych projektów małoojczyźnianych: fikcjonalnych i autobio-

graficznych
17

. Eksplikująca kobiecy pierwiastek rodzinnych narracji 

(auto)biograficznych Agnieszka Mrozik, w popularności sag rodzinnych widzi 

znak czasu kompensujący potrzebę scalania zatomizowanych biografii i tęsknoty 

za zdefiniowaną tożsamością. Badaczka pisze: 

Dominujący w Polsce dyskurs stwarza dziś warunki dla 

upowszechnienia się inteligenckiej sagi rodzinnej,  

w której najpełniej znajduje wyraz tożsamość narodo-

wa, z patriarchalną rodziną i własnością prywatną w jej 

centrum. Popularność sagi jest z drugiej strony umac-

niana przez ogólnoświatową tęsknotę za ciągłością, za-

                                                 
13

 D. Seredyńska, Rodzina jako kontekst rozwoju seniora, s. 132 i n. 

http://kpsw.edu.pl/pobierz/wydawnictwo.noe4/131_Danuta%20Seredunska.pdf [dostęp: 

6.02.2017].  
14

 C. Rosiński, dz. cyt., s. 17. 
15

 A. Czyżak, dz. cyt., s. 42–49.  
16

 J-P. Bois, Historia starości. Od Montaine’a do pierwszych emerytur, tłum.  

K. Marczewska, Wolumen, Marabut, Warszawa 1996, s. 297. 
17

 H. Gosk, Zamiast końca historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu historycz-

nego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmującej tematy współczesne, Dom Wydawniczy 

Elipsa, Warszawa 2005.  
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korzenieniem, wspólnotowością: stanowi ona rewers 

społeczeństwa ponowoczesnego z jego kulturą indywi-

dualizmu, globalizacją jako fetyszem, prymatem tożsa-

mości-kłącza nad tożsamością-korzeniem itd.
18

.  

Dodajmy tylko, że w historii literatury polskiej lat 1945–1989 spoty-

kamy się z jednym tylko projektem wielopokoleniowej sagi rozpiętej na ma-

zursko-polsko-niemiecko-litewskim pograniczu. Wydana w 1989 r. powieść 

Bohdana Dzitki Masurenlos – choć ideowo i estetycznie przynależy do za-

mykającego się okresu – w symboliczny sposób zapowiada nowoczesną hi-

storię prozy rodzinnej ocalającej przed zapomnieniem mazurskie  

i warmińskie przestrzenie i ich depozytariuszy oraz wytwarzającą tożsamość 

podmiotu. Na całkiem imponującej liście literaryzacji wątków rodzinnych 

wpisanych w scenerie przed – i pojałtańskiego warmińsko-mazurskiego po-

granicza znajdziemy po 1989 r. i wstrząsający poznawczo Spadek (2009) 

Erwina Kruka, i wyrosłą na gruncie oral history Warmińską sagę (2014) 

Edwarda Cyfusa, i poetycko-eseistyczny Zakład biograficzny (2016) Kazi-

mierza Brakonieckiego. Powieści Dzitki i Pelicy korzystają z elementów rea-

lizmu magicznego, obie wykorzystują symbolikę biblijną (Księga jako 

niewyczerpany rezerwuar sensów, fundamentalny znak wspólnoty mazur-

skich ewangelików). Obie charakteryzuje nadreprezentacja domowej topo-

grafii, co jak udowodnił Gaston Bachelard wskazuje na wysoką rangę 

desygnatów
19

. W obu przypadkach archetypiczna figura domu/plebanii zako-

twicza bohaterów w czasie i przestrzeni, w tradycji i języku, separuje od 

wrogiego eksterioru zdesemantyzowanej i zdekomponowanej po 1945 r. 

przestrzeni swojszczyzny
20

.  

Ritterowie to powieść o pisaniu i o pamięci, o trwaniu rodziny i o in-

ności, o wędrówce przez czas, o tożsamości wreszcie. Ritterowie to nazwisko 

rodu niemieckich protestantów, którzy od lat 20. XX w. żyli w mazurskim 

                                                 
18

 A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 

1989 roku, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 292. 
19

 G. Bachelard, Ziemia, spoczynek, marzenia, [w:] tenże, Wyobraźnia poetycka,  

H. Chudak, (wybór), tłum. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1975, s. 45-53. 
20

 Sieć znaczeń semiotycznych toposu rodziny w powieści Pelicy obejmuje wiele  

z elementów wymienionych przez Dorotę Utracką: figura domu, bezdomność, archetypy 

ojca i matki, mit hierarchii i genealogii rodowej, dziedziczenie biologiczne, kulturowe, mate-

rialne, szukanie duchowych, kulturowych, mentalnych źródeł tożsamości, kod rytuałów, 

obrzędów, ciągłość tradycji, dzieciństwo jako matryca przeżyć pierwszych. Zob. D. Utracka, 

Antropologia rodziny w polskiej mitobiografistyce, lat 90. XX wieku, [w:] M. Howorus-

Czajka, K. Kaczor, A. Wierucka (red.), Rodzina w świecie współczesnym, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2011, s. 109. 



RODZINA I ZMARSZCZKI. RELACJE TRANSGENERACYJNE W NAJNOWSZEJ… 

Nr 3(27)/2017  129 

miasteczku
21

. Świadkujemy historii sześciu pokoleń Ritterów spisanej ręką 

młodego mężczyzny Marcina/Martina, nieświadomego swojego znaczenia  

w rekonstruowanej historii. Zaczynem narracji jest pojawienie się w prze-

strzeni współczesnych Mazur Anny Ritter. Przybyszka z Frankfurtu szuka 

swoich korzeni. Dziewczyna skłania Marcina do uczestnictwa w fascynującej 

podróży przez czas, przez milczenie, przez nienawiść. Patronem tej narracji 

jest rycerz z miedziorytu Dürera Rycerz, śmierć i diabeł (1513). Powstaje 

autotematyczna i intertekstualna narracja, w której rozluźniają się rygory 

chronologii (lapidarne anonse „Wczoraj”, „Dziś”), mieszają się bohaterowie 

(redundantne w historii rodziny imiona Anna, Helmut, Martin). Trwałe i nie-

zmienne jest miejsce (ewangelicka plebania, a w niej rodziny stół i kumulu-

jące czas domowe przetwory); stała jest figura rodu Ritterów. Rządzi czas 

mitu, powtarzalnych rytuałów, odwiecznych prawd wypowiadanych w styli-

styce ewangelicznej przypowieści. Egzystencję znaczą rygory surowego kli-

matu, prostota obyczaju, staropruska i mazurska demonologia. 

Autotematyczna opowieść wskazuje na zaskakujące analogie epizodów wyję-

tych z historii rodzinnej XX i XXI wieku. 

Jak precyzuje Ryszard Przybylski, starożytni Grecy spacjalizowali  

w języku status szanowanego starca jako dysponenta władzy i autorytetu (ge-

ron) i staruszka – odsuniętego już od przywilejów rządzenia (gerontion)
22

.  

W powieści Pelicy mamy do czynienia z tym pierwszym. To mazurski pastor 

Martin Ritter: ojciec założyciel rodu, jego filar i fundament. U progu tej hi-

storii to człowiek grzeszny – kochanek, który uwiódł cudzą narzeczoną, po-

tem - ojciec i dziadek; lekarz dusz i ciał; rycerz, który przeprowadza rodzinę 

przez dramatyczne zawirowania XX-wiecznej historii, strażnik pisma i trady-

cji; opoka, symbol bezpieczeństwa, trwania i kontynuacji. Martin jest niczym 

Matuzalem z Księgi Rodzaju, zanurzony w wieczność, wyposażony w atry-

buty senioralnej i patriarchalnej mądrości, odważny i czuły, gdy trzeba – bez-

litosny dla wrogów. „Martin jest drogą. Martin jest podróżą”
23

 – pisze 

narrator, świadom tego, że stoi przed niemożliwym zadaniem rekonstrukcji 

historii rodu z panoramą dwudziestowiecznych Mazur w tle. Przy czym nie 

jest ważna konkluzja tego przedsięwzięcia, ale czynność tekstotwórcza, jako 

doświadczenie czasu, intelektu, emocji i wyobraźni. Powieść Pelicy potwier-

dza, że pokolenia są wartością społeczeństwa. To dzięki nim dokonuje się 

wymiana wartości, kultywowane są stare tradycje i wprowadzane nowe. Ro-

                                                 
21

 Pierwowzorem była prawdopodobnie mazurska Nidzica.  
22

 R. Przybylski, Baśń zimowa: esej o starości, Sic!, Warszawa, s. 25.  
23

 P. Pelica, dz. cyt., s. 22.  
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dzina Ritterów to tradycyjna rodzina patriarchalna, tworząca zwartą wspólno-

tę, która, jak pisze Grażyna Cęcelek: 

mogła przeciwstawić się wrogim naciskom politycz-

nym, ideologicznym czy ekonomicznym. Będąc silnie 

powiązana ze społecznością lokalną, która w pewnym 

stopniu kontrolowała przestrzeganie przez członków 

rodziny obowiązujących zasad, utrwalała proces inte-

gracji społecznej. Jej członkowie byli zobowiązani do-

stosowania się do norm życia rodzinnego i dokładnie 

określonych ról w gospodarstwie domowym, które były 

pierwszoplanowe wobec celów osobistych
24

. 

Zachowania komunikacyjne i kulturotwórcze Martina wobec rodziny 

takie jak rytuały, wytwarzane teksty kultury (kazania, narracje rodzinne), 

celebracja świąt, procedury memoryzacyjne wyrażające stosunek wspólnoty 

rodzinnej do świata wpisanego w określone lokacje geograficzne i kulturowe, 

portretują pracę pamięci, którą Jan Assmann opisał terminami pamięci ko-

munikatywnej i kulturowej
25

. Starzec Martin nie jest dla swoich wnuków  

i prawnuków nielogicznym Innym, a nieprzekraczalna obcość nie rządzi rela-

cjami między generacjami. Pelica przekracza tym samym silnie obecny  

w literaturze współczesnej wzór nestora w przestrzeni relacji transgeneracyj-

nych jako nieredukowalnie obcego, niemożliwego do rozpoznania reprodu-

kowany np. w Pan Bóg nie słyszy głuchych (1995) Aleksandra Jurewicza,  

w Białym kamieniu (1983) Anny Boleckiej. Inaczej niż tam, Martin jest dla 

swoich następców cicerone po tradycji i świecie wartości, wzorcem metra  

z Sèvres w warstwie wyborów moralnych. I choć o inną edukację tu chodzi, 

to postać mistrza i duchowego przewodnika każe widzieć tu analogie do bab-

ci z powieści Jacka Dehnela, której narracje pozwalają wnukowi zbudować 

swoją tożsamość (Lala, 2008).  

Jeśli rację przyznać badaczce hagiografistyki skandynawskiej Ásdís 

Egilsdóttir, która uważa, że sagi pomagają rozwikłać problemy tożsamościo-

we podmiotu
26

; to podróż śladami starego pastora to dla narratora poszuki-

                                                 
24

 G. Cęcelek, Rodzina – jej przemiany oraz zagrożenia i problemy wychowawcze, 

„Mazowieckie Studia Humanistyczne”, 2005, nr 1-2, s. 244–245.  
25

 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość  

w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, R. Traba (red.), Wydawnictwa 

Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 36–40 i n. 
26

 Zob. wykład „Medieval Sanctity and Gender” wygłoszony 17 kwietnia 2013 r.  na 

Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. 
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wanie odpowiedzi na pytanie, kim jestem. To krucjata, wyprawa po świętego 

Graala, jak mówi on sam. Postać Martina wprowadza nas w świat polsko-

niemieckiego pogranicza, skomplikowanych relacji definiowanych na płasz-

czyźnie języka, kultury, mentalności, narodowości, wyznania wreszcie. Ry-

walizacja i koegzystencja pierwiastków polskich i niemieckich, katolickich  

i ewangelickich sportretowana jest z troską o maksymalną redukcję konkretu 

społeczno-politycznego dwudziestowiecznej historii Europy Środkowej. To 

mikrohistorie, w których wszystko, co ważne dzieje się z dala od traktów 

Wielkiej Historii: w obszarze emocji i wyborów serca. Małżeńskie więzy 

spinają niemieckich Ritterów z ich polskimi ukochanymi, ewangelików łączą 

z katolikami, surową protestancką mentalność z gorącym temperamentem 

kresowych katolików; porcelanową nordycką karnację ze słowiańską do-

słownością rysów.  

Senior Ritterów jest najważniejszą postacią rodzinnego świata. To je-

go architekt i mentor, strażnik tradycji, dysponent systemu aksjonormatyw-

nego i języka. Jest prawodawcą norm, nauczycielem i obrońcą. Martin jest 

stałością wśród chaosu, odpowiedzią na egzystencjalne wątpliwości. Za nim 

stoi prawda Biblii i siła rodzinnej tradycji. Ritterowie są opowieścią o następ-

stwie pokoleń i o dziedziczeniu. Saga portretuje tradycyjną kulturę postfigu-

ratywną, w której – jak udawania Margaret Mead – dzieci uczą się od 

rodziców
27

. Martin był dobrym nauczycielem: jego potomkowie wyjdą  

w świat z kodeksem pozwalającym mądrze i z godnością poruszać się  

w świecie – nawet tym ponowoczesnym. Nie pękną rodzinne więzy, prze-

trwają rodzinne rytuały i wiara w moc Pisma. Gdy Martin staje się schoro-

wanym starcem (gerontion), prawnuki przejmują nad nim pełną opiekę: 

oddają mu czas i emocje. Ta postawa miłości i posługi to powtórzenie naj-

piękniejszych gestów syna wobec matki z poetyckiego tomu Tadeusza Ró-

żewicza Matka odchodzi i z życia – przejmujący reportaż o dwóch 

staruszkach opiekujących się stuletnią matką z tomu Minuty Izy Klementow-

skiej
28

. Wraz z osłabieniem sił witalnych Martina następuje rozchwianie sta-

bilnych fundamentów życia niemieckiej rodziny na Mazurach. Niemocy 

towarzyszy pustoszejący ewangelicki zbór i profanacje ewangelickich nekro-

polii. Tak oto u schyłku wieku następuje kres. Dalszy ciąg może rozegrać się 

jedynie w Tekście. Temu służy spisywana przez Marcina/Martina saga. 

                                                 
27

 M. Mead, Kultura i tożsamość. Studium dystansu międzypokoleniowego, tłum.  

J. Hołówka, Wydawnictwo Naukowe PWN Warszawa, 2000. 
28

 I. Klementowska, Minuty. Reportaże o starości, Dom Wydawniczy PWN, War-

szawa 2014. 
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Opowieść tekstualizuje świat: zaciera granicę między tym, co się wydarzyło, 

a co zostało wymyślone na kartach księgi.  

Senior na wysypisku rekwizytów rodzinnego świata: Między nami 

dobrze jest. Jeśli u Patrycji Pelicy mieliśmy wzorotwórczy wizerunek silnej 

rodziny, to u Masłowskiej ten obraz jest wynaturzony i zdegenerowany. Ro-

dzinna w Ritterach była strukturą ars longa; u Masłowskiej jest tworem do-

gorywającym i karłowatym. Propozycja intelektualna Masłowskiej ilustruje 

ekspresję zaangażowania społecznego literatury (demistyfikacje mitów ro-

dzinnych, portretowanie zakłamań i aberracji funkcjonowania rodziny),  

o której z taką przychylnością pisał Przemysław Czapliński
29

. U Masłowskiej 

portretami rodzin rządzą figury nieobecności: rodziców, miłości, uwagi, 

wspólnego języka, norm i wartości, wspólnych doświadczeń. Wydaje się, że 

autorka mogłaby podpisać się pod krytycznymi uwagami na temat współcze-

snej rodziny zgłaszanymi przez Urszulę Glensk w pracy Proza wyzwolonej 

generacji (rozdział pod znamiennym tytule Proza rodzinna czy proza patolo-

gii rodzinnej?)
30

. W tekstach autorki Kochanie, zabiłem nasze koty dekon-

strukcji ulega mit rodziny w odsłonie katolickiej, celebryckiej, inteligenckiej, 

kreślony wdzięcznie zarówno z pamięcią o kołtuństwie Dulskich, rebelii 

gombrowiczowskich Młodziaków, jak i o karykaturalnej mocy Tanga Mroż-

ka. Atrofię relacji rodzinnych demaskuje wiele tekstów Masłowskiej, choć 

nigdy nie jest to temat pierwszoplanowy. Przypomnijmy tylko dysfunkcje 

figur rodziców bezradnych wobec wyzwań wczesnego macierzyństwa (Dwo-

je biednych Rumunów, 2006), zachowania anorektyczne Andżeli i obsesyjno-

kompulsywne zachowania porządkowo-higieniczne matki (Wojna polsko-

ruska, 2002), zaburzoną semantykę przestrzeni domowego interioru w Mię-

dzy nami dobrze jest czy próbę „przekroczenia” więzi rodzinnych w relacjach 

celebrytów (Paw królowej, 2005). Rodzina w tekstach Masłowskiej to naj-

częściej projekt opresyjno-kontrolny. Portretując marne resztki rekwizytów 

rodzinnych światów, Masłowska prowokuje nas do dyskusji o relacjach mię-

dzygeneracyjnych, o dziedziczeniu, o tradycji, o języku nowych narracji
31

.  

                                                 
29

 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Wydawnictwo Lite-

rackie, Kraków 1997, s. 206-227. 
30

 U. Glensk, Proza rodzinna czy proza patologii rodzinnej?, [w:] taż, Proza wyzwo-

lonej generacji 1989–1999, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 121-131. 
31

 O społecznej separacji ludzi starych, o manipulacji ich uczuciami i opiniami,  

o niepokojącej bliskości dyskursu starości i religii mówiła autorka w wywiadzie: Ucałuj 

oblicze tej ziemi. Mohery to my. Z D. Masłowską rozm. przepr. K. Surmiak-Domańska, „Du-

ży Format”, 2008, nr 44, s. 8-10. 
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Dramat Między nami wpisany jest w scenerię spauperyzowanego  

i cuchnącego świata metropolitarnych marginesów, ludzi tępo wpatrzonych 

w iluzję telewizyjnych reklam. „Polska to brzydka dziewczyna”
32

 – zdaje się 

krzyczeć autorka dramatu. Klaustrofobiczna, jednopokojowa przestrzeń ska-

zuje na sąsiedztwo trzy pokolenia kobiet: Osowiałą Staruszkę, jej córkę Hali-

nę i wnuczkę Małą Metalową Dziewczynkę. To tercet ludzi nie tyle obcych 

sobie i obojętnych wobec siebie, ile bezradnych w zakresie kompetencji po-

znawczych, emocjonalnych i komunikacyjnych. Kobiety mówią, ale nie rozma-

wiają; funkcjonują obok siebie, choć nie ze sobą. Jeśli przyjąć nomenklaturę od 

socjologów badających transmisje międzygeneracyjne w rodzinie, to dramat 

Masłowskiej portretuje dysfunkcje w obszarze solidarności emocjonalnej, funk-

cjonalnej, aksjologicznej
33

. Agnieszka Mrozik zwraca uwagę na to, jak celnie 

konwencja groteskowa dramatu oddała współczesne modyfikacje tradycyjnych 

ról polskiej kobiety we wspólnocie rodzinnej: 

każda z bohaterek gra zaprojektowaną dla niej rolę, któ-

ra odbiega wprawdzie od tradycyjnej roli polskiej ko-

biety: strażniczki języka i tożsamości, Babki-Matki-

Córki Polki, jednak w zamian powiela inny, równie 

schematyczny komponent: konsumentki neoliberalnego 

dyskursu, który skądinąd sama reprodukuje
34

.  

W popkulturowym wyobrażeniu o świecie pięknym i wiecznie mło-

dym, pozbawionym zmarszczek i higienicznie sterylnym starość jest zapisana 

jako doświadczenie nieprzyjemne, wstydliwe i estetycznie ujemne. Grote-

skową wizję egzorcyzmowanej starości nakreślił Mariusz Sieniewicz w Re-

belii (2007). W świecie rządzonym przez Wielkiego Bobasa, starcy 

separowani są w hospicjach i znoszą szykany ze strony rozbrykanych dzie-

ciaków, by przejść do kontrofensywy, tytułowej rebelii. Starość jest brzydka, 

nieładnie pachnie, jest słabo konsumpcyjna. Inaczej niż u Sieniewicza,  

w dramacie Masłowskiej te deficyty nie uwierają, bo cały świat przedstawio-

ny jest tanią chińską podróbką. Seniorka rodu nie jest bardziej brzydka, stara 

i niemodna niż całe otoczenie. Co więcej, może ona najbardziej tu pasuje? 

Sfeminizowana rodzina nie jest zbudowana na fundamencie generacyjnych 

asocjacji. Pojęcie autorytetu wzniesionego na gruncie starszeństwa, kompe-

                                                 
32

 Por. Polska to brzydka dziewczyna. Z D. Masłowską rozm. przepr. J. Sobolewska, 

„Dziennik”, 2008, nr 244, s. 7–8. 
33

 Ł. Krzyżowski, Polscy migranci i ich starzejący się rodzice. Transnarodowy sys-

tem opieki międzygeneracyjnej, Kraków 2013, s. 25–26.  
34

 A. Mrozik, dz. cyt., s. 239.  
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tencji i umiejętności jest całkowicie obce bohaterkom. Osowiała Staruszka 

nie cieszy się szacunkiem, nie jest skarbnicą wiedzy, ikoną trwania i ostoją 

moralności. Unieruchomiona w przestrzeni inwalidzkiego wózka, jest prze-

suwalnym elementem wyposażenia wnętrza. Jest odmieńcem, dla którego 

wciąż aktualne są pojęcia pamięci, przeszłości, tradycji. Agnieszka Czyżak 

wiąże doświadczenie starczej niedołężności, niepotrzebności i wykluczenia  

z percepcją reistyczną:  

unieruchomienie i powolne odgradzanie się od świata 

ludzi sprawnych i samodzielnych stanowić ma znak 

kruchości ludzkiej egzystencji, jej podatność na znisz-

czenie. Bezruch łączy się najczęściej z niemotą, unie-

możliwiając przenikanie w głąb ich psychiki – jakby 

unieruchomienie ciała było jednoznaczne z zamiera-

niem ducha
35

. 

Najbardziej konkluzywna w sensie emocjonalnym i poznawczym jest 

relacja miedzy wnuczką a babcią, co potwierdza rozpoznania socjologów 

rodziny. Ale nadużyciem byłoby stwierdzenie, że strony wykazują jakieś 

szczególne zainteresowanie sobą. Żywsze transmisje wynikają li tylko  

z przebywania w jednej przestrzeni (braku dlań alternatywy). Jeśli Jerzy So-

snowski w 2005 r. w eseju Bez dziadka rozpamiętywał swoje dzieciństwo 

wobec figury braku wzorca męskiego antenata (projekt mitotwórczy, teksto-

twórczy)
36

, to dla nieco tylko młodszej bohaterki Między nami obecność star-

szej generacji jest ograniczenie konkluzywna, by nie rzec – obojętna. 

Masłowska świetnie uchwyciła deficyty słownika trzech generacji wobec 

doświadczeń biograficznych i kulturowych. Seniorka utknęła w pułapce re-

trospekcji młodości i apokalipsy II wojny; matka zna tylko ubogi język we-

getacji, a wnuczka na w pogardzie imaginarium symboliczne i kanon 

kulturowy antenatek. Wojna to trauma zagłady i beztroska młodości (babka); 

praźródło komunistycznego niedostatku (matka), a dla Małej Metalowej 

Dziewczynki to już tylko frazeologia „wojny cenowej”
37

 i „wyjazdu na obóz 

koncentracyjny”
38

. Niemcy to oprawcy (seniorka); krezusi, bo nie muszą prać 

plastikowych reklamówek (matka) i „ci, co jodłują”
39

 (Mała Metalowa 

Dziewczynka).  
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 A. Czyżak, dz. cyt., s. 104.  
36

 J. Sosnowski, Bez dziadka, „Więź”, 2005, nr 10, s. 34-38. 
37

 D. Masłowska, Miedzy nami, s. 76. 
38

 Tamże, s. 16. 
39

 Tamże, s. 11. 
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Seniorka rodu zawodzi na planie dystrybucji treści kulturowych za-

pewniających rodzinie spójność w zakresie systemu aksjologicznego i este-

tycznego. Jej „miękkie” kompetencje – jak powiedzieliby specjaliści od 

marketingu – nie są w stanie rywalizować z mocnymi argumentami koloro-

wego, stechnicyzowanego świata. Jeszcze bardziej bezradna jest matka.  

Z wzrokiem utkwionym w kolorowe kartki magazynu „Nie Dla Ciebie” pa-

trzy na świat, do którego nigdy nie będzie miała wstępu i opracowuje tech-

niki przetrwania. Na cmentarzysku wartości rodzinnych hula Mała 

Metalowa Dziewczynka. Nie jest rebeliantką. To agnostyczka, która uwalnia 

rodzinę (jako wspólnotę społeczną) od powagi mitów narodowo-

patriotycznych, proponując w zamian kolorową faerię popkulturej przyjem-

ności. Finalna scena na wysypisku wysłużonych rekwizytów pokazuje, co 

zostało z polityki dziedziczenia w wydaniu Masłowskiej: 

No z babci to flejtuszek, to jest ta słynna sukienka, co 

mi truje o niej babcia dniami i nocami, to są te różycz-

ki? Zachwaszczone, połamane, jaki pan, taki kram!. Po-

krzywy, łyse mlecze, jakieś bandaże pokrwawione, 

babcia myśli, że to będzie łatwo oplamić? Co oni mi tu 

ponawyszywali, łuski odnabojów, wąsate szczypawki, 

druty kolczaste, to zupełnie niemodne, to nie mogły być 

po prostu szaszeczki?
40

. 

Ekskluzja seniora: Ślicznotka doktora Jozefa. Jeśli u Pelicy mieli-

śmy do czynienia z inkluzją doświadczeń senioralnych, które były rozpozna-

wane jako naturalna część biologicznego trwania podmiotu stygmatyzująca 

atutem senioralnej rozwagi; u Masłowskiej – świadkowaliśmy zaburzeniom 

komunikacji transgeneracyjnej; to u Zyty Rudzkiej mamy do czynienia  

z ekskluzją seniora ze świata rodziny. Powieść opowiada o losach pensjona-

riuszy domu opieki, którzy próbują poradzić sobie z wiktymizacyjną sytuacją 

wygnania z rodzinnego interioru. Główna bohaterka Czechna, ofiara tortur 

Mengele i Miss Auschwitz, jak mówi o sobie, swoim fetyszem czyni urodę, 

zdrowie i witalność. Wierzy, że te atuty jeszcze raz pozwolą jej ocaleć
41

. 

Opublikowany w grudniu 2012 r. raport na temat kondycji osób star-

szych w Polsce mówi, że wciąż za podstawową instytucję opieki nad osoba-

                                                 
40

 Tamże, s. 83.  
41

 Dyskurs ocalałych zapisany w prozie Rudzkiej stał się przedmiotem namysłu ba-

daczy. Zob. m.in. B. Darska, Blisko śmierci przez całe życie, „Kresy”, 2006, nr 4, s. 32-37; 

A. Morawiec, Ślicznotka Hauptsturmführera Mengelego. O krytycznej powieści Zyty Rudz-

kiej, „ER(R)GO”, 2007, nr 1, s. 87-99. 
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mi starszymi uznajemy rodzinę, przy niechętnym stosunku do domów opie-

ki
42

. W literaturze polskiej to temat wciąż wątło egzemplifikowany, ale każda 

pozycja jest przyczynkiem do dyskusji o wyborach moralnych i polityce se-

nioralnej. Tak było ze zbiorem Minuty. Reportaże o starości (2014) Izy Kle-

mentowskiej, która nakreśliła ontologię wieku senioralnego w polskich 

realiach początku XXI wieku. Przypomnijmy narrację o duńskim hospicjum 

Bronisława Świderskiego Asystent śmierci (2007) i niemal w tym samym 

czasie wydaną minipowieść Huberta Klimko-Dobrzanieckiego Dom Róży 

(2006), w której przyglądamy się systemowi opieki nad seniorami w Islandii. 

Za przeszklonymi drzwiami sterylnych izolatek rozgrywają się dramaty ciała 

i duszy. Doskonale pomyślany mechanizm, działający zgodnie z literą prawa 

i w imię humanitaryzmu, to w gruncie rzeczy mechanizm przemocowy za-

właszczający boskie prawa do decydowania o życiu i śmierci. Wstrząsające 

sceny procedur pielęgnacyjnych, w tym także sytuacji fizycznych i seksual-

nych nadużyć, wyrażone językiem surowego komunikatu to eksplicitna kry-

tyka bezdusznej kultury zachodniej. Te współczesne konceptualizacje czytać 

trzeba z pamięcią doświadczeń polskiej prozy lat 90.: od Zapisków z nocnych 

dyżurów (1995) Jacka Baczaka – portretujących świat domów opieki z per-

spektywy pielęgniarza, po thriller psychologiczny z eutanazją w tle – Lustra 

(1999) Małgorzaty Saramonowicz.  

Fabuła powieści Zyty Rudzkiej również wpisana jest realia domu 

opieki i jak słusznie zauważa Arkadiusz Morawiec, można ją widzieć w per-

spektywie poszukiwania nowych sposobów konceptualiazacji ciała w kultu-

rze współczesnej
43

. Z perspektywy tekstu okazuje się bowiem, że estetycznie 

oswojenie starości (i śmierci) jest częstokroć zadaniem przerastającym moż-

liwości języka. Podobnie jak Baczak, Świderski i Klimko-Dobrzaniecki, 

Rudzka epatuje opisami higienicznych procedur, wizerunków i zapachów 

starego ciała, najróżniejszych ablucji i defekacji, nierównościowych relacji 

między opiekunami a podopiecznymi, ale na tym podobieństwa się wyczer-

pują. Bowiem pensjonariusze opisywanego przez Rudzką domu seniora 

wciąż toczą jeszcze nierówną walkę o ocalenie swojej podmiotowości. Exi-

lium vitae est – mogliby powiedzieć – z uzasadnioną goryczą, ale jednak 

szczęśliwi. Ekspediowani z rodzinnych środowisk piszą finalny rozdział swo-

jego życia w nowym domu i nowej rodzinie. „Dzieciństwo, rodzina i dom są 
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 Z. Szweda-Lewandowska, Mikrodeterminanty samodzielności: perspektywa teo-

retyczna i praktyczna, [w:] Raport na temat…, s. 119 i n. 
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 A. Morawiec, Ślicznotka Hauptsturmführera Mengelego. O krytycznej powieści 

Zyty Rudzkiej, „ER(R)GO”, 2007, nr 1, s. 87-99. 



RODZINA I ZMARSZCZKI. RELACJE TRANSGENERACYJNE W NAJNOWSZEJ… 

Nr 3(27)/2017  137 

gwarantami ładu świata, jego całościowego i dopełnionego obrazu”
44

 pisze  

o bohaterach Rudzkiej Anna Szóstak.  

Definicja miejsca akcji powieści Rudzkiej każe widzieć tu nawiązania 

do pośmiertnie wydanej Tamtej strony (1997) Bogdana Wojdowskiego i do 

Pensjonatu (2009) Piotra Pazińskiego rozpisanych w sceneriach domu opieki 

i domu wypoczynkowego, w których przebywają ocaleni z Zagłady. Finezja 

projektu polega na zbudowaniu paraleli między sytuacją eksterminacyjną 

obozu koncentracyjnego a praktykami opiekuńczo-pielęgnacyjnymi współ-

czesnego domu opieki. Cezary Rosiński powołuje się tym kontekście na usta-

lenia włoskiego filozofa, badacza ontologii wykluczenia Georgio Agambena, 

który o interesujących nas przestrzeniach separacji pisał jako o przestrze-

niach wyjątku
45

. To przeniesienie jest zasadne z uwagi na semantyzację  

i organizację tej przestrzeni oraz jej lokatorów (ocaleni)
46

. Analogie przebie-

gają na gruncie języka (lajtmotiw „Chcesz być pochowana czy spalona?”), 

semantyzacji przestrzeni (domek nad jeziorem vide komora gazowa), oglę-

dzin lekarskich (ocena stanu zdrowia vide obozowa selekcja), władzy pod-

miotu dyspozycyjnego (dyrektor ośrodka vide doktor Mengele). Maria Jentys 

pisze o kondycji podopiecznych:  

bohaterowie Zyty Rudzkiej, przy pozorach starczej, gro-

teskowej żywotności, są wydrążeni, wyschnięci, martwi 

jak pensjonariusze umieralni Wojdowskiego. I nie przez 

starość są tacy. Zostali ciężko okaleczeni na ciele i du-

szy, odarci z wiary, nadziei i miłości sześćdziesiąt lat 

wcześniej, w Auschwitz
47

.  

Figura rodziny występuje w prozie Rudzkiej w czterech odsłonach 

rozpisanych wobec relacji płci i generacji. Wszystkie warianty są w jakiś 

sposób kalekie i dysfunkcyjne, wszystkie generują wielkie emocje i implicit-

nie pokazują, jak wszechobecną, różnorodną i niezbędną dla człowieka jest 

wspólnota rodzinna. 

                                                 
44

 A. Szóstak, Między mitem a rzeczywistością. Topos dzieciństwa w prozie polskiej 

po 1989 roku, Wydawnictwo Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2012, s. 46.  
45

 Według G. Agambena (Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłum.  

M. Salwa, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2008) takimi przestrzeniami wyjątku, w których 

zawieszone są obowiązujące na zewnątrz normy, są obozy koncentracyjne, ale także hospicja 

(zniesienie porządku traktowania seniorów jako podmioty), domy opieki (starość jest wyjąt-

kiem w dominującej kulturze młodości). Por. C. Rosiński, dz. cyt., s. 70-71. 
46

 Nadreprezentacja Żydów jako pensjonariuszy każe być podejrzliwym wobec war-
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1. Zależności wertykalne: dorosłe dzieci jako czynnik decyzyjny 

starczej eksterminacji. W tym wariancie poznajemy rodzinę jako instytucję 

sprawczą naruszenia spójności rodziny. Stary rodzic usunięty jest z domowe-

go interioru i skazany na opiekę obcych. Mowa tu o zawodzie postawą naj-

bliższych, o frustracji i agresji, o determinacji „zasłużenia” na miłość 

bliskich, o szukaniu usprawiedliwienia dla niewybaczalnych decyzji rodziny: 

Mamusi chatkę sprzedaliśmy już dawno. Jak tylko ma-

musia wyjechała. Trzy tygodnie wyrzucaliśmy śmieci 

po mamusi, bo mamusi zawsze wszystko miało się 

przydać. Opakowania po cukrze, mące, ulotki, co to je 

przy furtce mamusi zostawiali. Butelki, słoiki. Wszyst-

ko w nocy żeśmy wynosili, bo wstyd nam było przed 

sąsiadami
48

. 

2. Zależności wertykalne: rodzice jako współwinni tragedii dzie-

ciństwa. Te wątki fabularne mają u Rudzkiej charakter retrospektywny i do-

tyczą reminiscencji okupacyjnego dzieciństwa dorosłych dziś pensjonariuszy. 

Najsilniejszą figurą okazuje się tu matka, której przywołania konotują czu-

łość i bezpieczeństwo. Z tą figurą łączone są rekwizyty o znamionach ma-

gicznych talizmanów (grzebień matki, pasemko jej włosów). Ich obecność 

zaspakaja potrzebę przynależności ułatwiającą identyfikację i składającą się 

na tożsamość podmiotu. Utrata talizmanu symbolizuje ostateczny kres dzie-

ciństwa i wyczerpanie się figury matki jako „instytucji pomocowej”. Matka 

Czechny zawiodła na planie egzystencjalnym, bo nie uchroniła dziecka przed 

agresją obcych. Tak oto potwierdzają się diagnozy badaczy, którzy mówią, 

że kontakty rodzinne i międzypokoleniowe są fundamentem komfortu egzy-

stencjalnego, psychicznego i socjalnego podmiotu. „Ja jej nie pamiętam, bo 

ona mnie nie obroniła”
49

 – mówi Czecha. Kradzież pamiątki po matce może 

być również interpretowana jako wyraz osłabienia funkcjonalności dyskursu 

o dzieciństwie. Fakt, że nie ma dowodu na posiadanie kochającej matki, za-

świadcza, że nie ma języka do wyartykułowania narracji o dzieciństwie i Za-

gładzie. Niemal równie mocna jest figura ojca, który wraz z dziewczynką 

znalazł się za drutami. Jego obecność, dająca siłę przetrwania, także okazała się 

tylko chwilowa. Tak oto Czechna została porzucona i oszukana. Rodzina jako 

instytucja zawiodła, przegrała z prawami Wielkiej Historii. Leokadia mówi: 
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Tam moje dzieciństwo. Tam byłam z tatusiem. Machał 

mi. Codzienni mi machał. Przyrzekł mi, że wszędzie 

będziemy chodzić za rękę. Nawet do pieca. A kiedy 

wyzwolili obóz, byłam już bez taty. I nie byłam już 

dzieckiem. Nic nie pamiętałam. Mamusi. Babci. Nasze-

go domu. Tak jakby cała przeszłość poszła do gazu. 

Prycza była domem
50

.  

3. Zależności horyzontalne. Rodzina wieku średniego i relacje 

płci. Ten obszar fabularny obejmuje dorosłe życie dzisiejszych pensjonariu-

szy, którzy wchodzą w związki małżeńskie. Fabuła rekonstruująca zdarzenia 

z okresu sprzed pobytu w ośrodku powstaje jako zlepek różnorakich, chao-

tycznych, przerywanych, postrzępionych wypowiedzi pensjonariuszy. Z tej 

mozaiki odbiorca układa obraz dysfunkcji postholocaustowych rodzin, różno-

rakich nienormatywności, które są konsekwencją obciążeń dzieciństwa. Wa-

chlarz zaburzeń jest ogromny i obejmuje nerwice natręctw (przesadna 

dbałość o higienę, chowanie chleba), procedury odżywiania (bulimia i ano-

reksja), niechęć do psów, neurozę zapachową (alergiczna reakcja na fetor), 

afenfosmofobię (strach przed dotykiem), genofobię (niechęć do uprawiania 

seksu), alkoholizm. Ale są i zachowania jeszcze bardziej ekstremalne: samo-

bójstwo (żona pana Henocha), tortury psychiczne (musztry w obozowych 

pasiakach, które urządzał Leokadii jej mąż – prawdopodobnie były kapo):  

Zakładała przetarty, postrzępiony materiał. Wcielał się 

w kapo. Kazał jej stać na baczność. Odliczać. Ein, zwei, 

drei. Różnymi głosami. Raz ciszej, raz głośniej. Jakby 

nie stała przed nim ona sama. Jakby było jej bardzo du-

żo. Musztrował. Szturchał. Kazał raportować, co jej się 

dzisiaj zdarzyło (…) Bił, popychał. Ze złości. Ze stra-

chu. Zachodził od tyłu i szczypał w szyję. Ciągnął za 

włosy. Wtykał palce miedzy pośladki
51

.  

Założona przed dwoje ocalonych rodzina jest zaburzona, ale to nie 

znaczy, że nie ma tu miłości. Dręczona przez męża Leokadia, przyzwala na 

przemoc w imię miłości do kata i zrozumienia dla jego słabości. Piwnica za-

mienia się w plac apelowy lub barak, rządzi siła, warczy ten sam język, do-

skwiera ten sam ból. Znana scenografia, znane rekwizyty, znane emocje dają 
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poczucie swojskości i bezpieczeństwa. „Nie tęsknił do obozu. Tęsknił za 

swoim dzieciństwem”
52

 – mówi o swoim oprawcy żona. 

4. Zależności wertykalne i horyzontalne. Nowa rodzina i odwró-

cone role społeczne. Infantylizacja zachowań i emocji osób starych jest natu-

ralnym procesem biologii i wiąże się z obniżeniem sprawności fizycznej  

i zmianami w obszarze funkcjonowania intelektu, emocji i psychiki. Wiek  

i sytuacja egzystencjalna wytrącają seniorów z roli społecznej rodzica  

i dziadka na rzecz ponownego przejęcia roli dziecka. Antropologia przekonu-

je, że zarówno dzieci, jak i starcy reprezentują kategorie odmieńców: postaci 

ważnych i silnie oddziaływujących na wspólnotę. W kulturach ludowych ich 

psychofizyczne ułomności czyniły z nich osoby niepełnowartościowe dla 

danej społeczności – z jednej strony, z drugiej – odsyłały do mitycznego 

uniwersum i do świata sacrum
53

. 

Utrata decyzyjności wobec własnej osoby i osłabienie mocy spraw-

czych funduje stosunek podległości seniora wobec opiekuna-suwerena. Jak 

wykazaliśmy wyżej ta relacja bywa niekiedy pretekstem do nadużyć władzy. 

Relacje społeczne znajdują swoje odbicie w języku, będącym, co wiemy od 

Michela Foucault, narzędziem władzy. Zachowania komunikacyjne opieku-

nów wobec podopiecznych wyrażają relację dominacji i przywództwa. Infan-

tylizacja fonetyczna języka opiekunów wobec staruszków – pozornie 

ewokująca troskę i czułość – pokazuje tylko tyle, że starzy ludzie są trakto-

wani jako niespełniający warunków relacji partnerskiej. Są postrzegani jako 

gorsi, mniej ważni. Ale senioralni adresariusze aktu komunikacyjnego często 

pozytywnie reagują na budującą się w słowie relację podrzędności. Ta bo-

wiem gwarantuje sytuację jakiegokolwiek zainteresowania, a ono jest dla 

starego człowieka wartością samą w sobie. Seniorzy też sięgają po naznaczo-

ne infantylizacją wybory komunikacyjne. Ich zachowania są wołaniem  

o uwagę i troskę. 

Oprócz relacji wertykalnych na osi opiekun-podopieczny w portreto-

wanym przez Rudzką domu opieki wytwarzają się pewne relacje społeczne, 

które można uznać za próby rekonstrukcji struktury rodziny w wymiarze al-

ternacyjnym. Budowane są one w sieciach horyzontalnych i obejmują wy-

łącznie pensjonariuszy (jednorodność pokoleniowa). „Musimy się wszyscy 

trzymać razem. To jest teraz nasza rodzina”
54

 – mówi Leokadia do mieszkań-
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ców ośrodka. Ten nowy twór ma intencjonalnie zaspakajać potrzebę przyna-

leżności, bezpieczeństwa, kontaktu emocjonalnego, użyteczności i przydat-

ności, uznania
55

. Jego wewnętrzna strukturalizacja jest ograniczenie 

repetytywna wobec struktur „tradycyjnej” rodziny już tylko z racji braku 

elementu wielopokoleniowości i utrzymywaniu dystansu form honoryfika-

tywnych (pan, pani, prezes). Ale i tu najważniejsze okazują się więzi wyge-

nerowane na gruncie takich wartości jak pomoc, wzajemność, 

zainteresowanie, troska. Co szczególnie istotnie, niezmiennie silna jest figura 

matki. Tę funkcję społeczną przejmują osobowości najbardziej empatyczne, 

troskliwe, cierpliwe wobec innych. Takie jak Trudzia matkująca pani Beni: 

„Ona też mnie traktowała jak swoje dziecko. Nie raz namawiała mnie do je-

dzenia. Pocieszała, kiedy płakałam”
56

. Nowa rodzina zdała egzamin w ekstre-

malnie trudnej sytuacji śmierci Beni. Była źródłem wsparcia w żałobie, dawała 

poczucie solidarności i wspólnoty, wygenerowała zachowania kulturowe zorien-

towanie na oswajanie i celebrowanie śmierci (czuwanie przy zmarłej).  

W wielokształtnym nurcie narracji rodzinnych XXI wieku niezmien-

nie dobrze mają się narracje adolescencyjne literaryzujące dochodzenie pod-

miotu do dorosłości. Opuszczanie dorosłości zaś i dochodzenie do kresu 

życia, choć pojawia się coraz śmielej jako temat literackiej ekspresji, wciąż 

pozostaje obszarem niezapisanym i niedostatecznie rozpoznanym. Siwa 

skroń i poorane zmarszczkami czoło w relacjach rodzinnych ewokują dziś 

inne uczucia niż jeszcze kilka dekad wcześniej. Pokazałam trzy spośród wie-

lu możliwych odczytań tego toposu: siłę mędrca-patriarchy, anachroniczne-

go/irytującego błazna, porzuconych i skazanych na niekochanie.  
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ABSTRACT 
 

Old age and family are one of the most permanent and strongly exploited cultural 
motives. The article is about the literatural conceptualization of advantages and disad-
vantages of old age with microstructural family relations background. We will be interested  
in what extent the literature was being able to write down the senior’s transformations in fami-
ly, determined by cultural and social stereotypes. We will show 3 faces of the old man: static 
sage-patriarch, anachronic/irritating fool and abandoned and unloved alien.  
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